Jag skrev det första brevet kvällen efter min mormors begravning. Jag planerade det inte. Jag satt bara i köket klockan tre på morgonen – alla hade gått, lägenheten var tom och det fanns tallrikar på bordet som ingen hade dukat av. Jag tog upp en anteckningsbok och började skriva. Inte en dödsannons. Inte memoarer. Bara – som om hon var där någonstans och läste. ”Mormor, de begravde dig idag. Det var så många människor – du skulle bli förvånad, du sa alltid att ingen älskade dig. Det gjorde de. Jag tog med dina favoritnejlikor. Vita. Kom ihåg att du alltid sa att nejlikor var till begravningar – så de var praktiska. Förlåt mig för att jag skämtade så. Jag vet bara inte hur jag annars ska göra det.” Jag skrev tre sidor. Vikte dem. Lade dem i min anteckningsbok. Det kändes lite bättre.
Mormor dog i oktober. Hennes födelsedag inföll i november – hon föddes den 8 november och skämtade alltid om att hon bestämde att det skulle sammanfalla med helgdagen. Jag tog upp min anteckningsbok igen. Jag skrev: ”Grattis på födelsedagen, mormor. Du skulle ha fyllt åttioett. Jag bakade din äppelpaj – den blev inte bra, du vet att jag inte är bra. Men jag försökte. Jag åt den själv. Den var inte god, men jag åt upp allt.” Så började traditionen.
Varje år den 8 november skrev jag ett brev till henne. Inte sorgliga brev – vanliga. Som om hon hade flyttat någonstans långt borta och jag berättade nyheterna för henne. Vad som hade förändrats under året. Vad som fungerade och vad som inte hade fungerat. Ibland bad jag om råd – eftersom jag visste att det inte skulle finnas något svar, formulerade jag helt enkelt frågan och hittade ofta svaret själv medan jag skrev. Hon var en vis person. Jag tror att hon inte skulle bli förvånad över en sådan metod. Anteckningsboken fylldes på tre år. Jag köpte en till.
Under traditionens sjätte år flyttade jag. En ny lägenhet, ett nytt grannskap, lådor utan någonstans att lägga dem. I flyttens kaos hittade jag inte anteckningsböckerna direkt – de låg längst ner i en stor låda med böcker, redan på den nya platsen.
Jag öppnade det första. Jag läste om flera brev.
Det var konstigt – som om jag läste någon annans, trots att de var dina. Det där sena köket, tallrikar på bordet, tre på morgonen. Det var en annan jag – förvirrad, utan att veta hur jag skulle gå vidare utan personen som alltid hade funnits där.
Mitt nuvarande jag visste hur. Jag klarade mig på något sätt. Mormor skulle ha sagt: ”Du förstår.” Jag sa alltid att du klarade det.
Det året, den 8 november, skrev jag ett brev som vanligt. Jag berättade för henne om flytten. Om den nya lägenheten – hon skulle ha godkänt det, den hade ett stort kök. Om jobbet, om en vän som äntligen födde en flicka, om hur jag fortfarande inte har lärt mig att baka en äppelpaj ordentligt. Jag förseglade det i ett kuvert – då skrev jag redan på papper och lade det i ett kuvert; det verkade mer passande. Jag skrev under som alltid: ”Till mormor. Med kärlek.” Och lade undan det i lådan där jag förvarade alla de tidigare.
Och sedan började jag sortera igenom böckerna. Den nya lägenheten hade inbyggda hyllor – de tidigare hyresgästerna hade lämnat några böcker kvar. Jag brukar slänga dem, men jag bestämde mig för att titta. Jag tog upp en – en gammal diktsamling, en sovjetisk utgåva, trasig. Jag bläddrade igenom den. Ett kuvert ramlade ut.
Jag tog upp det från golvet. Gulnad, gammal. Handskriven – med en vacker, sned handstil, den sortens handstil man ser hos människor som lärde sig skriva i sovjetisk skola. På kuvertet stod det: ”Till min flicka. Till senare.” Jag stirrade på det länge. Sedan öppnade jag det.
Inuti låg ett brev. Flera sidor, samma vackra, sneda handstil. Odaterad. ”Min kära. Jag skriver detta och jag vet inte när du hittar mig. Kanske snart, kanske om många år. Jag är redan gammal och jag förstår att jag kommer att vara borta före dig – det är rätt ordning, ingen anledning att gråta över det.”
Jag pausade.
Läste om första stycket.
Mina händer blev kalla.
Det var ett brev från en mor till en dotter.
Kvinnan skrev till sin dotter. Om kärlek – enkelt, utan vackra ord. Om att vara stolt över henne. Om hur hon hade gjort allt rätt i sitt liv, även om det verkade annorlunda. Om hur det viktigaste hon redan hade åstadkommit – att uppfostra henne, se henne bli vad hon hade blivit.
Till slut stod det:
”Jag vet inte när du hittar det. Men jag vet att du kommer att göra det – du hittar alltid det du behöver. Du har varit så här sedan barndomen. Kom ihåg att jag är här. Alltid här. Bara på en annan plats.”
Jag satt på golvet bland lådorna och höll i det här brevet.
Jag tänkte: vilka är dessa människor? Var är den här dottern?
Om hon hittade det här brevet eller inte – troligtvis inte, annars varför skulle boken ligga kvar här?
Jag undrade: hur många år hade det legat i den här boken. Väntandes.
Och jag tänkte på mina brev – i kuvert, i en låda. Brev jag skriver till en person som inte existerar. Och ett brev skrivet av en person som inte existerar – till mig. Till en främling. Av en slump.
Eller inte av en slump.
Jag vet inte hur jag ska hitta den här dottern.
Lägenheten har bytt hyresgäst flera gånger – mäklaren sa att de tidigare hyresgästerna flyttade ut för tre år sedan, och det fanns andra före dem. Böckerna hade tydligen legat där länge.
Jag satte upp en annons i en grannskapsgrupp – beskrev boken, beskrev handstilen och bad om svar. Ingen svarade.
Brevet är fortfarande hos mig. I samma låda som mitt – till min mormor.
Ibland tänker jag: kanske är det så här det borde vara. Kanske skrevs det här brevet till mig – det är bara det att kvinnan som skrev det inte visste det. Hon skrev till sin dotter, och jag fick det. Någon annans dotter. Som också skriver brev. Som också vet vad det betyder – bara på en annan plats.
I år, den 8 november, skrev jag två brev. Ett – baBushka. Som alltid. För det andra – till den där kvinnan. En främling. Som skrev till sin lilla flicka och inte visste att den där flickan skulle vara jag. ”Jag hittade ditt brev. Jag ska behålla det. Tack för att du skrev. Du har rätt – hon gjorde allting rätt. Jag är säker på det.” Jag lade båda kuverten i lådan. Jag släckte ljuset. Det var november ute – samma tid som den gången, för sex år sedan, när jag först tog upp en anteckningsbok i det där köket klockan tre på morgonen. Men jag var annorlunda. Lite annorlunda.